LOGO

たぬきの落書帳
YAMAMINI YAMAMINI2 YAMAMINI3 YAMAMINI YAMAMINI2 YAMAMINI3 ※ロゴからトップに戻れるようになりました…



<< ネズミの警察官、マッピーが大活躍! : main : 相棒凱旋記念・久々、お宅にお邪魔します。 >>
スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

スポンサードリンク : - : : - : -
会いにいく
七月四日、水曜日。曇天。時折、雨。
その日、ぼくは浅草へ向かった。鈍行列車で。傘も持たずに。

浅草では、ぼくの爺ちゃんと婆ちゃんが暮らしている。
いや、正確に言うと、爺ちゃんは家で暮らしていて、
婆ちゃんは近所の病院に入院している。

婆ちゃんは入院している。入院し続けている。
もうどれくらい、病院で生活しているのだろう。
ぼくは、それを思い出さない。
覚えているけれど、思い出さない。

ぼくは、お婆ちゃんっ子だ。

ぼくが時々遊びに行くと、
婆ちゃんは必ず、
めいっぱい気遣ってくれた。

遠かったろうに。
お菓子があるわよ。
飲み物、そこに入ってるわよ。
お腹すいた?すぐご飯にするからね。

ある時、婆ちゃん、タオルある?
とぼくが訊いたら、
ここに入ってるわよ、
と言って、自ら高い戸棚の中を探し始めた。
足腰、良くないのに。
いいよ、ぼくが取る。
と言っても、婆ちゃんは決してやめなかった。

そんな、婆ちゃん。

また別の、ぼくが遊びに行ったときの夜、
ぼくが少し外出している間に、
婆ちゃんは階段で足を滑らせて骨折した。
ぼくが行ったことで疲れさせちゃったかな、
と少し思ったけど、
ぼくが家に居ればもしかしたら、
と少し思ったけど、
婆ちゃんは階段で足を滑らせて骨折した、
それはもう起こってしまったことで、
もう起こってしまったことはもう起こってしまったことで、
とにもかくにもすぐに病院に駆けつけた。

思ったより、婆ちゃんは元気だった。
元気、という言葉は、
状況に似つかわしくないけれど、
その時ぼくは、
思ったより、元気だ。
そう思った。

それから暫く、
婆ちゃんは嫌々ながらもリハビリに励み、
じきに一人で歩けるようになった。
持ち物に木製の杖が一本増えて、
少し背が曲がった以外は、
以前と変わらない婆ちゃんに戻った。

それから少し暫くして、
婆ちゃんはまた階段で足を滑らせて二回目の骨折をした。
その時ぼくは学校に居たけれど、
知らせを聞いて次の日、
すぐに浅草に向かっていた。

年寄りにとって、
二回の骨折とはかなり高いハードルだった。
それ以来、婆ちゃんは、
以前の姿がまるで嘘だったんじゃないか、
そう疑ってしまうくらい、
みるみる弱っていった。
食事は喉を通らなくなり、
喋る言葉はほとんど聴き取れなくなった。

あれから、何度もお見舞いに行っている。
それは、実は辛いことでもある。
会いにいく度に、
婆ちゃんは少しずつ、
ほんの少しずつ弱っていっているように見える。
それは嘘みたいな本当で、
それはぼくにとっては、辛い本当だ。

本当に辛いのは、婆ちゃんに違いない。
そう思って、ぼくは本当と向き合う。
たまに、こうなってしまった原因の一部には、
ぼくがあるんじゃないのかとさえ思う。
分からない。
分からないけど、
それを言っても本当は本当に変わりはなくて、
ぼくは婆ちゃんに会いにいく。
そのなかにどれくらい、
贖罪という意味合いが含まれているのか。
それは出来るだけ、少なくあって欲しいと思う。

お見舞いに行くと、
ぼくはそんな婆ちゃんの手を握る。
そして、声をかける。

会いに来たよ。調子はどう?
聞かなくても、分かっている。
だけど、ぼくはそう尋ねる。

学校であったことや、
最近の生活。
今日の天気だったり、
外の様子だったり、
そんないろいろを、ぼくは話す。
婆ちゃんは、言葉になりそうでならない声、
それで相槌を打つ。

帰り際、ぼくは必ず婆ちゃんと握手をする。
ぼくの力を分けてあげたい、
柄にも無く、そんなことを思いながら。

ぼくに出来ることはなんだろうか。

七月四日、水曜日。曇天。時折、雨。
その日、ぼくは浅草へ向かった。鈍行列車で。傘も持たずに。

病院で爺ちゃんと待ち合わせをしていた。
少し遅れてぼくが到着すると、
爺ちゃんが、
婆ちゃんに布団を被せているところだった。
久しぶり、元気?
生粋の江戸っ子である爺ちゃんは、笑って言う。
俺はな。
でもこいつは、ちょっと調子悪ぃみてぇなんだよ。
婆ちゃんは、必死で呼吸しているように見えた。
いつもより、苦しそうだ。
ぼくは、自分の心臓が少し大きめに揺れたのを感じた。

爺ちゃんが、ぼくが来たことを告げる。
ぼくは婆ちゃんの手を握って、
久しぶりって呼びかける。
だけど、返事らしい返事はない。
今日はずっとこんな感じなんだよ。
ぼくには、
そっか、
としか言うことが見つからなかった。

それからすぐ、
爺ちゃんが飯でも食いにいこう、
と言ってくれて、
いつものように婆ちゃんと握手をして、
僕たちは病院を後にした。
爺ちゃんが言うことには、
婆ちゃんの今日の状態は「たまたま」だ、
ということだった。
それは、「いつも」じゃないってこと。
でも、「はじめて」でもないってこと。
今までにもあって、これからもある、そういうことだ。

婆ちゃんは、ぼくが来たことには、
ほとんど気付いていないのだろう。

爺ちゃんは、
少し歳を取ったけど、
元気そうだった。
病院のエレベーターで乗り合わせた、
少し惚けてしまっている老人が降りた後、
あんなのにいちいち構ってたら、日が暮れちまうよ。
と爺ちゃんは言った。
この江戸っ子ならではの言い回しが、
爺ちゃんが健在である何よりの証拠だ。
ぼくは、思わず笑う。

ぼくと爺ちゃんは寿司屋に入った。
ぼくは翌日、寿司を食べる予定があったけど、
爺ちゃんの酒の相手になれたらいい、
そう思って寿司屋に入った。

爺ちゃんは元気だ。
だけど、ぼくには分かる。
爺ちゃんも、
婆ちゃんと同じくらい大変だってことが。

爺ちゃんは、
一人で自分が食べる為だけにご飯を作って、
一人で一日を過ごして、
一人で酒を飲む。
そして毎日、婆ちゃんに会いにいく。

酒を酌み交わしながら、
同じ「一人暮らし」のぼくたちは、
その苦労について話したり、
寿司について話したり、
久しぶりにたくさん話をした。
途中、
婆ちゃんもあんなになっちまって、
頭が痛ぇよ。
と爺ちゃんがこぼした一言が、
ぼくの頭の中でぐるぐる回っていた。

帰り際、爺ちゃんは
いつもより余計に飲んじまったよ、
と上機嫌で話していた。

ぼくにも出来ることはある。
それは、多分ぼくにしか出来ないことで、
ぼくはそれをやれるだけやろう、
そう思った。

田原町の交差点で、
ぼくたちは別れた。
しっかりと、
握手をして。



たぬき : ここ数日のたぬき : 13:48 : comments(0) : trackbacks(5)
スポンサーサイト
スポンサードリンク : - : 13:48 : - : -









-
管理者の承認待ちトラックバックです。
- : 2007/07/08 2:20 PM
-
管理者の承認待ちトラックバックです。
- : 2007/07/08 2:52 PM
頭痛 外来
頭痛に悩まされているあなたへ...
頭痛 外来 : 2007/07/08 4:12 PM
-
管理者の承認待ちトラックバックです。
- : 2007/07/08 4:44 PM
頭痛 外来
頭痛に悩まされているあなたへ...
頭痛 外来 : 2007/07/08 10:05 PM
たぬき自画像。
自画像
秀逸な記事。
周囲で評判が良かったり、 たぬきの勝手なオススメだったりする記事の一覧。
● 夜のコンビニエンスで笑う骸骨(誇張なし)。…10月1日(月)
● 無駄に詳細に書く、試験当日の顛末(後編)。…9月30日(水)
●自演によるテロルの猛威、我々は失笑。…9月1日(水)
●ガラにもなく釣りに挑戦してきたよ。…8月30日(木)
●会いにいく…7月8日(日)
実は相互リンク募集中です…
Full Bloom
Full Bloom (JUGEMレビュー »)
Soft Circle
謝肉。嘘です。
Rise Above
Rise Above (JUGEMレビュー »)
The Dirty Projectors
(ある意味)誠実。
Son
Son (JUGEMレビュー »)
Juana Molina
漂流。
Steve Reich: Phases
Steve Reich: Phases (JUGEMレビュー »)
Bradley Lubman,Grant Gershon,Michael Tilson Thomas,Paul Hillier,Reinbert de Leeuw,Steve Reich,Donald Palma,Maya Beiser,Sharon Prater,Evan Ziporyn,Steve Reich
変容。
Andorra
Andorra (JUGEMレビュー »)
Caribou
白波。
HLLLYH
HLLLYH (JUGEMレビュー »)
メイ・シー
阿呆。もしくは悪童。
Romances
Romances (JUGEMレビュー »)
Patton & Kaada
呪詛。
Proof of Youth
Proof of Youth (JUGEMレビュー »)
The Go! Team
越境。
Tiger, My Friend
Tiger, My Friend (JUGEMレビュー »)
Psapp
悪戯。それと歌。
The Greatest
The Greatest (JUGEMレビュー »)
Cat Power
ファンです。
Sound of Silver
Sound of Silver (JUGEMレビュー »)
LCD Soundsystem
挑戦。
The Hollywood Recordings
The Hollywood Recordings (JUGEMレビュー »)
Sa-Ra
無重力。もしくは有重力。
Madvillainy
Madvillainy (JUGEMレビュー »)
Madvillain,MF DOOM,Madlib
集積。
Quebec
Quebec (JUGEMレビュー »)
Ween
ジャンク。
The Lovely
The Lovely (JUGEMレビュー »)
Mara Carlyle
陰影。
UTOPIA
UTOPIA (JUGEMレビュー »)
SUZUKISKI
濃霧。もしくは揺れ。
Introduction
Introduction (JUGEMレビュー »)
The Red Krayola
ガンジー。
EP7
EP7 (JUGEMレビュー »)
Autechre
鋭利。
アベックパンチ 1巻 (BEAM COMIX)
アベックパンチ 1巻 (BEAM COMIX) (JUGEMレビュー »)
タイム 涼介
喧嘩に明け暮れる野郎二人が、男女ペアで戦う格闘技「アベック」に魅せられ、相棒となる女を探し始める。クサいけど味のあるモノローグと会話、でもどっかネジが飛んでる。
おやすみプンプン 1 (1) (ヤングサンデーコミックス)
おやすみプンプン 1 (1) (ヤングサンデーコミックス) (JUGEMレビュー »)
浅野 いにお
まだ序盤も序盤なのでなんとも言えないが、極端にシンプルな造形のプンプンを見てると、何で自分の姿が見えないのか不思議だった小さい頃を思い出す。周りの言動はどうしようもなく混沌。今後に期待。
考えるヒット
考えるヒット (JUGEMレビュー »)
近田 春夫
もう10年近くも前に刊行された、J POP論。その音楽は古びても、彼の言葉はさに非ず。
ABOUT たぬき小屋。

▲top